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Les trois cents chevaux déployés par les deux moteurs Honda du Zodiac de l’ONG Mare 

nostrum i luttaient contre la houle qui les repoussait des côtes de Lybie. Les trente premiers 

milles marins étaient les plus périlleux pour les réfugiés embarqués sur des barcasses de pêche 

propulsées par un moteur de voiture bricolé qui calait parfois quand il ne tombait pas en panne 

d’essence. Les passeurs ne remplissaient qu’au tiers les jerricans d’essence comptant sur les 

bateaux de la force Triton pour récupérer les bateaux à la dérive. C’était un jeu de la roulette 

russe dantesque. Un bateau sur dix ou vingt, personne n’en avait le nombre exact, s’abîmait 

renversé par une vague trop haute ou flottait, comme une baleine morte, quelques rescapés 

accrochés aux bastingages de ces radeaux de la Méduse ii. Les trafiquants d’homme avaient 

empoché les milliers de dollars payés par ces cohortes d’Ivoiriens, de Maliens, d’Erythréens et 

Soudanais et de bien d’autres nationalités encore, qui pour certains fuyaient une mort proche 

dans leurs pays dévastés par les guerres civiles pour une mort lointaine, mais non certaine, sur 

les eaux de la Méditerranée, et qui, pour d’autres, cédaient au mirage de l’eldorado européen.  

Les hommes de main, un ramassis de sicaires du régime abattu de Mouammar Kadhafi, de 

pécheurs reconvertis au métier bien plus lucratif de naufrageurs, de soldats sans solde et de purs 

mafieux, avaient violé les femmes les plus jeunes, prélevé quelques hommes jeunes et forts 

pour les vendre sur les marchés aux esclaves improvisés du port de Tripoli, et jeté ce bétail 

humain sur les flots démontés. La mer Méditerranée, furieuse, prélevait sa dime sur la folie 

humaine.  

Christine, agrippée à la corde du plat-bord, ses cheveux gris trempés de pluie mêlée d’embruns, 

ne pouvant s’empêcher d’admirer la beauté de la mer en fusion qui bouillonnait, se creusait et 

bouchonnait le canot dont les moteurs, hors d’eau, hurlaient un instant avant de replonger en 

bouillonnant de colère dans les eaux brunes. Le spectacle était dantesque. John, le capitaine 

irlandais, donnait des coups de barre pour prendre les vagues les plus hautes de biais tentant 

d’esquiver ce qu’il appelait, sans humour, les montagnes russes. Il hurlait quelques ordres brefs 

au pilote qui était, à la proue, fouillait du regard la confusion aqueuse, à la recherche d’un bateau 

en détresse. Les nuits d’été, les naufragés, par mer calme, dérivaient dans l’immensité, allumant 
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leurs téléphones portables, pour ceux qui n’en avaient pas été dépouillés et ces faibles lucioles 

étaient leur seul fil de vie. Mais en octobre les flots démontés ne laissaient que quelques heures 

d’espoir à une embarcation sans moteur, surchargée d’hommes et d’eau embarquée, avant que 

la houle ne la renverse. C’était un labeur sans fin. Les damnés de la Mer iii tentaient le passage 

par la mer vers l’île de Lampedusa, distante de seulement 292 kilomètres, et de là la terre 

promise d’Italie, sachant que les passeurs les abandonneraient, dès les côtes disparues pour 

repartir à bord de semi-rigides équipés de moteurs flambant neufs pour aller embarquer une 

nouvelle cargaison humaine. Ils mettaient leurs espoirs dans le secours des navires de la 

force Triton. Une fois transbordés sur les navires patrouillant les eaux internationales, leurs 

tourments, ils le croyaient, seraient achevés. Chacun se racontait, pour se rassurer, l’histoire 

colportée jusqu’au village le plus reculé d’Afrique, d’un cousin qui avait trouvé un havre là-

bas, de l’autre côté des mers et qui avait envoyé l’argent pour se faire rejoindre par femme et 

enfants. 

La violence des éléments, la mer furieuse, le vent glacial qui la gelait malgré la parka marine et 

le gilet de sauvetage, la violence des hommes qui l’avait menée là, elle qui, jeune, avait été une 

voileuse, monitrice aux Glénans, tout cela l’apaisait. Elle ne ressentait plus que son corps 

meurtri, bousculé, pris à parti par la lutte du bateau avec les flots furieux. Le calme de John la 

rassurait. Il avait les yeux tristes, d’une couleur changeante comme la mer. Il ne riait jamais 

mais souriait tristement quand ils rentraient d’expédition après avoir pêché des hommes  iv 

comme il disait, détournant la formule christique. Lui aussi, il hébergeait un fantôme ; un drame 

l’avait conduit là à risquer sa vie pour celle des autres. Les militants de l’association Mare 

nostrum, pudiques, gardaient secrets les raisons qui leur avaient fait quitter le confort des villes 

d’Europe pour le désert salé. Seuls quelques jeunes, activistes écolos ou anarchistes reconvertis, 

péroraient sur leurs motivations, l’ordre du monde, les puissants, les salauds… Christine, elle, 

ne faisait pas de politique. Elle ne prétendait pas changer le monde ; elle cherchait seulement à 

s’oublier et à se faire oublier du monde. L’humanitaire était son refuge, sa cachette, son exil, sa 

thébaïde. Anachorète, c’est vivre sans famille, sans toit, seul avec sa peine, c’est une forme de 

suicide calme, doux, lent. Mystique, elle aurait pu chercher Dieu mais, comme certains Juifs 

rescapés d’Auschwitz avaient perdu la foi, n’ayant pas comme Job dépassé cette aporie terrible 

d’un Dieu qui frappait les Justes, le Mal qui l’avait tué au bonheur l’avait détaché du monde 

mais ce n’était, à la différence du nirvana promis pas le bouddhisme, pas une absence de joie et 

de peine, c’était un sentiment de vide, de plomb fondu qui lui coulait dans les veines. Damnée, 

elle s’abandonnait à ce labeur humanitaire pour s’interdire de crier sa peine. 

John consulta le GPS du bateau pour vérifier leur position. Dans une dizaine de minutes, il 

devrait, à l’estimé de leur réserve d’essence, abandonner leur patrouille pour rejoindre leur base 

de Sfax en Tunisie. La mer était trop forte. Le vent de force 7 ‘grand frais’, menaçant 8 ‘coup 

de vent’, avait dissuadé jusqu’aux négriers de prendre la mer de peur pour leur propre sécurité. 

Peur de ne pas pouvoir rentrer au port, peur de ne pouvoir échapper aux navires de haute mer 

qui traquaient ces pirates modernes. C’est à ce moment que le pilote hurla : « Navire à 3 

heures ! ». 

Christine tendit son regard sur le tribord du bateau dans la direction indiquée par le matelot. 

Les crètes des vagues marquaient à peine l’horizon délayé de gris acier et de sépia, qui lui 

semblait un de ces lavis peints par Victor Hugo à Guernesey. Les creux dévoilèrent un instant 

une barcasse, qu’agitait tel un ludion, le tapis roulant des vagues précipitées. L’image de La 

vague, l’estampe de Hokusai, vint à l’esprit de Christine au spectacle de l’embarcation qui 

disparaissait puis reparaissait derrière une déferlante. Christine se reprocha ces références 

artistiques en ces circonstances tragiques, réalisant alors qu’elle était à la fois complètement 

impliquée dans cette mission de sauvegarde de naufragés et étrangère à ses propres sentiments, 

dédoublée en quelque sorte par la dureté causée par son immense douleur propre, anesthésiée, 
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incapable de partager les souffrances des autres hommes par son égotique dol. Le dol, une unité 

de mesure de la douleur créé en 1945. Cette lucidité à évoquer des références culturelles et 

scientifiques en plein drame humanitaire lui fit honte. Christine décida alors de démissionner 

de Mare Nostrum et rentrer en France, dès leur retour à la base, car elle ne supportait plus ce 

qu’elle qualifiait d’hypocrisie, sa présence non engagée ; elle trahissait la confiance des autres 

militants de l’association, elle occupait indûment une place qu’il lui fallait abandonner pour 

un(e) autre plus sincère, plus empathique. Sa décision atténua la honte qu’elle ressentait à son 

coupable détachement mais lui laissa un goût de fiel car elle se sentit encore plus vide de tout 

amour. Christine ne s’aimait plus ; elle ne pouvait aimer les autres parce qu’elle avait perdu son 

grand amour, son seul amour.  

Pendant ces réflexions, John avait manœuvré vers l’épave à la dérive. Des bras se levaient dans 

le jour qui tombait, des cris dans des langues inconnues, des pleurs d’enfants maintenant 

audibles. Ils étaient peut-être vingt ou vingt-cinq naufragés. Le Zodiac ne pouvait embarquer 

qu’une dizaine de personnes. John ordonna au matelot de prendre la barre et saisit son téléphone 

satellitaire pour alerter le navire de la force Triton en patrouille quelque part pour leur demander 

un renfort sur zone. La communication s’établit rapidement avec un interlocuteur au fort accent 

italien. Dans le crépitement, John donna la position indiquée par le GPS sachant que le courant 

allait en quelques minutes les éloigner mais le capitaine de l’aviso saurait calculer une 

estimation de la position de l’embarcation au vu des vents et du courant. Son interlocuteur 

indiqua ne pouvoir rejoindre la position avant deux heures de temps car il était au large de la 

côte italienne. Cela laissait une chance, une faible chance car la nuit tombait. John prit sa 

résolution : sauver dix femmes et enfants et abandonner les hommes, mais aussi des femmes et 

des enfants à leur sort. Impossible de prendre en remorque le navire chargé de mer. Se mettre à 

couple avec l’embarcation et se laisser partir au gré du vent les aurait éloigné de la côte 

tunisienne qu’ils ne pourraient plus alors la rejoindre mettant en danger la vie de son équipage 

et celle de la dizaine de rescapés qu’il pouvait maintenant, mais maintenant seulement, sauver. 

Il devait faire ce choix terrible de dix vies à sauver.  

Le matelot lança un bout au bateau en panne de moteur. Les rescapés étaient épuisés. Depuis 

combien d’heures voire de jours avaient-ils dérivé ? Des corps étaient affaissés sur les plats 

bords, sans mouvement. Un homme pourtant réussit à attraper la corde et à l’arrimer.  John mit 

ses moteurs au point mort et cria en anglais : « Who speaks english on board ? ». Un homme 

lui répondit. Un jeune homme qui parlait un anglais surprenamment bon. Son accent était 

oxfordien !  Christine savait que parmi les réfugiés il y avait des paysans, des déshérités mais 

aussi des cadres éduqués, des proscrits politiques.  L’inconnu comprit sans peine la situation. 

Se tournant vers le reste des passagers, il leur traduisit les paroles de John. Ils ne se révoltèrent 

pas. Les hommes embrassèrent leurs femmes et leurs enfants et leur ordonnèrent d’avancer vers 

la vie. Certaines femmes pour sauver plus d’enfants décidèrent de rester à bord aussi. John 

embarqua les huit enfants du bateau des réfugiés et deux femmes. John transborda au bateau la 

moitié de ses feux de détresse, expliquant du geste au traducteur comment les allumer. Il lui fit 

passer également une lampe tempête, un bidon d’eau et les rations dont il disposait. Il donna 

l’ordre de larguer, se libérant de l’autre bateau, quand l’un des corps inanimés sur le bordage 

de l’autre bateau bascula, emporté par un paquet de mer. Christine sans réfléchir se précipita à 

l’eau pour agripper le corps et le maintenir grâce à son propre gilet qui, autogonflant, s’était, en 

un instant, empli d’air. Le traducteur lui lança le bout qu’elle réussit à attraper d’une main, se 

laissant hisser à bord avec le noyé. John suivit la péripétie attendant qu’elle soit montée à bord 

avant de revenir se mettre bord à bord. Il lui hurla de remonter à bord du Zodiac. Christine 

refusa. Il lui en donna alors l’ordre. Elle refusa à nouveau calmement, lui souriant tristement et 

faisant signe à une des femmes de monter à sa place sur le Zodiac. John comprit qu’il ne pourrait 

pas l’obliger à se sauver. Il lui donna alors le téléphone UHF de secours en lui souhaitant bonne 
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chance, appela à nouveau le capitaine du bateau de la force Triton lui signalant la nouvelle 

position du bateau des réfugiés et lui indiquant qu’il y avait à bord une française, membre de 

l’association, espérant qu’il allait pousser les feux pour rejoindre plus rapidement la zone. Il fit 

un signe de la main à Christine et prit le cap de la côte tunisienne. 

Christine se laissa tomber au milieu des réfugiés. Le corps qu’elle avait sauvé des eaux était 

celui d’un adolescent africain, pieds nus, qui ne portait qu’un jean et un teeshirt marqué 

Emirates – PSG, son plus beau, celui qu’il avait acheté avec ses quelques économies pour 

entreprendre son périple de son village, celui qu’il portait dans l’espoir que cela le rendrait 

sympathique aux européens qui le recueilleraient.  Il avait environ quinze ans ou peut-être plus 

tant sa maigreur dissimulait son âge réel. Secoué par les autres, il cracha de l’eau de mer. Il était 

vivant. Christine le prit dans son giron, maintenant sa tête dans son coude. Mater dolorosa, elle 

pleura en silence la douleur de son enfant perdu. La nuit tomba sur la mer qui forcissait encore. 

Christophe STENER, Vendanges tardives 1956 

Books on Demand, 2017, ISBN  2322101184 

Libraires ainsi que FNAC, Amazon 
 

i  Mare nostrum désignait pour les Romains le bassin méditerranéen. Nom également d’une 

opération de la Marine italienne de 2013 à 2014 à laquelle a succédé l’opération européenne 

Triton du dispositif Frontex de protection des frontières extérieures de l’espace 

Schengen. Nom romanesque donné à l’ONG.  
ii Le Radeau de la Méduse, peinture de Théodore Géricault, 1818-1819, Musée du Louvre 
iii Détournement du titre du livre de Frantz Fanon, Les damnés de la Terre, 1961 
iv Évangile selon Luc, chapitre 5, versets 1 à 11 

                                                           


