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A tous ceux qui risquent leur vie en mer
pour sauver d’autres vies
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Les trois cents chevaux déployés par les deux moteurs Honda du Zodiac de I’ONG Mare
nostrum i luttaient contre la houle qui les repoussait des cotes de Lybie. Les trente premiers
milles marins étaient les plus périlleux pour les réfugiés embarqués sur des barcasses de péche
propulsées par un moteur de voiture bricolé qui calait parfois quand il ne tombait pas en panne
d’essence. Les passeurs ne remplissaient qu’au tiers les jerricans d’essence comptant sur les
bateaux de la force Triton pour récupérer les bateaux a la dérive. C’¢était un jeu de la roulette
russe dantesque. Un bateau sur dix ou vingt, personne n’en avait le nombre exact, s’abimait
renversé par une vague trop haute ou flottait, comme une baleine morte, quelques rescapés
accrochés aux bastingages de ces radeaux de la Méduse ii. Les trafiquants d’homme avaient
empoché les milliers de dollars payés par ces cohortes d’Ivoiriens, de Maliens, d’Erythréens et
Soudanais et de bien d’autres nationalités encore, qui pour certains fuyaient une mort proche
dans leurs pays dévastés par les guerres civiles pour une mort lointaine, mais non certaine, sur
les eaux de la Méditerranée, et qui, pour d’autres, cédaient au mirage de 1’eldorado européen.
Les hommes de main, un ramassis de sicaires du régime abattu de Mouammar Kadhafi, de
pécheurs reconvertis au métier bien plus lucratif de naufrageurs, de soldats sans solde et de purs
mafieux, avaient violé les femmes les plus jeunes, prélevé quelques hommes jeunes et forts
pour les vendre sur les marchés aux esclaves improvisés du port de Tripoli, et jeté ce bétail
humain sur les flots démontés. La mer Méditerranée, furieuse, prélevait sa dime sur la folie
humaine.

Christine, agrippée a la corde du plat-bord, ses cheveux gris trempés de pluie mélée d’embruns,
ne pouvant s’empécher d’admirer la beauté de la mer en fusion qui bouillonnait, se creusait et
bouchonnait le canot dont les moteurs, hors d’eau, hurlaient un instant avant de replonger en
bouillonnant de colére dans les eaux brunes. Le spectacle était dantesque. John, le capitaine
irlandais, donnait des coups de barre pour prendre les vagues les plus hautes de biais tentant
d’esquiver ce qu’il appelait, sans humour, les montagnes russes. Il hurlait quelques ordres brefs
au pilote qui était, a la proue, fouillait du regard la confusion aqueuse, a la recherche d’un bateau
en détresse. Les nuits d’été, les naufragés, par mer calme, dérivaient dans I’immensité, allumant



leurs téléphones portables, pour ceux qui n’en avaient pas ¢té dépouillés et ces faibles lucioles
étaient leur seul fil de vie. Mais en octobre les flots démontés ne laissaient que quelques heures
d’espoir a une embarcation sans moteur, surchargée d’hommes et d’eau embarquée, avant que
la houle ne la renverse. C’était un labeur sans fin. Les damnés de la Mer iii tentaient le passage
par la mer vers I’ile de Lampedusa, distante de seulement 292 kilométres, et de la la terre
promise d’Italie, sachant que les passeurs les abandonneraient, dés les cotes disparues pour
repartir a bord de semi-rigides équipés de moteurs flambant neufs pour aller embarquer une
nouvelle cargaison humaine. Ils mettaient leurs espoirs dans le secours des navires de la
force Triton. Une fois transbordés sur les navires patrouillant les eaux internationales, leurs
tourments, ils le croyaient, seraient achevés. Chacun se racontait, pour se rassurer, 1’histoire
colportée jusqu’au village le plus reculé d’Afrique, d’un cousin qui avait trouvé un havre la-
bas, de ’autre coté des mers et qui avait envoyé I’argent pour se faire rejoindre par femme et
enfants.

La violence des éléments, la mer furieuse, le vent glacial qui la gelait malgré la parka marine et
le gilet de sauvetage, la violence des hommes qui I’avait menée 14, elle qui, jeune, avait été une
voileuse, monitrice aux Glénans, tout cela ’apaisait. Elle ne ressentait plus que son corps
meurtri, bousculé, pris a parti par la lutte du bateau avec les flots furieux. Le calme de John la
rassurait. Il avait les yeux tristes, d’une couleur changeante comme la mer. Il ne riait jamais
mais souriait tristement quand ils rentraient d’expédition aprés avoir péché des hommes iv
comme il disait, détournant la formule christique. Lui aussi, il hébergeait un fantéme ; un drame
I’avait conduit 1a a risquer sa vie pour celle des autres. Les militants de ’association Mare
nostrum, pudiques, gardaient secrets les raisons qui leur avaient fait quitter le confort des villes
d’Europe pour le désert salé. Seuls quelques jeunes, activistes écolos ou anarchistes reconvertis,
péroraient sur leurs motivations, 1’ordre du monde, les puissants, les salauds... Christine, elle,
ne faisait pas de politique. Elle ne prétendait pas changer le monde ; elle cherchait seulement a
s’oublier et & se faire oublier du monde. L’humanitaire était son refuge, sa cachette, son exil, sa
thébaide. Anachoréte, c’est vivre sans famille, sans toit, seul avec sa peine, ¢’est une forme de
suicide calme, doux, lent. Mystique, elle aurait pu chercher Dieu mais, comme certains Juifs
rescapés d’ Auschwitz avaient perdu la foi, n’ayant pas comme Job dépassé cette aporie terrible
d’un Dieu qui frappait les Justes, le Mal qui I’avait tué au bonheur 1’avait détaché¢ du monde
mais ce n’était, a la différence du nirvana promis pas le bouddhisme, pas une absence de joie et
de peine, c’était un sentiment de vide, de plomb fondu qui lui coulait dans les veines. Damnée,
elle s’abandonnait a ce labeur humanitaire pour s’interdire de crier sa peine.

John consulta le GPS du bateau pour vérifier leur position. Dans une dizaine de minutes, il
devrait, a I’estimé de leur réserve d’essence, abandonner leur patrouille pour rejoindre leur base
de Sfax en Tunisie. La mer etait trop forte. Le vent de force 7 ‘grand frais’, menagant 8 ‘coup
de vent’, avait dissuadé¢ jusqu’aux négriers de prendre la mer de peur pour leur propre sécurité.
Peur de ne pas pouvoir rentrer au port, peur de ne pouvoir échapper aux navires de haute mer
qui traquaient ces pirates modernes. C’est a ce moment que le pilote hurla : « Navire a 3
heures ! ».

Christine tendit son regard sur le tribord du bateau dans la direction indiquée par le matelot.
Les crétes des vagues marquaient a peine 1’horizon délayé de gris acier et de sépia, qui lui
semblait un de ces lavis peints par Victor Hugo a Guernesey. Les creux dévoilerent un instant
une barcasse, qu’agitait tel un ludion, le tapis roulant des vagues précipitées. L’image de La
vague, ’estampe de Hokusai, vint a I’esprit de Christine au spectacle de 1’embarcation qui
disparaissait puis reparaissait derriere une déferlante. Christine se reprocha ces références
artistiques en ces circonstances tragiques, réalisant alors qu’elle était a la fois complétement
impliquée dans cette mission de sauvegarde de naufragés et etrangéere a ses propres sentiments,
dédoublée en quelque sorte par la dureté causée par son immense douleur propre, anesthésiée,
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incapable de partager les souffrances des autres hommes par son égotique dol. Le dol, une unité
de mesure de la douleur créé en 1945. Cette lucidité a évoquer des références culturelles et
scientifiques en plein drame humanitaire lui fit honte. Christine décida alors de démissionner
de Mare Nostrum et rentrer en France, dés leur retour a la base, car elle ne supportait plus ce
qu’elle qualifiait d’hypocrisie, sa présence non engagée ; elle trahissait la confiance des autres
militants de ’association, elle occupait indiment une place qu’il lui fallait abandonner pour
un(e) autre plus sincére, plus empathique. Sa décision atténua la honte qu’elle ressentait a son
coupable détachement mais lui laissa un godt de fiel car elle se sentit encore plus vide de tout
amour. Christine ne s’aimait plus ; elle ne pouvait aimer les autres parce qu’elle avait perdu son
grand amour, son seul amour.

Pendant ces réflexions, John avait manceuvré vers 1’épave a la dérive. Des bras se levaient dans
le jour qui tombait, des cris dans des langues inconnues, des pleurs d’enfants maintenant
audibles. lls étaient peut-&tre vingt ou vingt-cing naufragés. Le Zodiac ne pouvait embarquer
qu’une dizaine de personnes. John ordonna au matelot de prendre la barre et saisit son téléphone
satellitaire pour alerter le navire de la force Triton en patrouille quelque part pour leur demander
un renfort sur zone. La communication s’établit rapidement avec un interlocuteur au fort accent
italien. Dans le crépitement, John donna la position indiquée par le GPS sachant que le courant
allait en quelques minutes les éloigner mais le capitaine de 1’aviso saurait calculer une
estimation de la position de I’embarcation au vu des vents et du courant. Son interlocuteur
indiqua ne pouvoir rejoindre la position avant deux heures de temps car il était au large de la
cote italienne. Cela laissait une chance, une faible chance car la nuit tombait. John prit sa
résolution : sauver dix femmes et enfants et abandonner les hommes, mais aussi des femmes et
des enfants a leur sort. Impossible de prendre en remorque le navire chargé de mer. Se mettre a
couple avec I’embarcation et se laisser partir au gré du vent les aurait éloigné de la cote
tunisienne qu’ils ne pourraient plus alors la rejoindre mettant en danger la vie de son équipage
et celle de la dizaine de rescapés qu’il pouvait maintenant, mais maintenant seulement, sauver.
Il devait faire ce choix terrible de dix vies a sauver.

Le matelot lanca un bout au bateau en panne de moteur. Les rescapés étaient épuisées. Depuis
combien d’heures voire de jours avaient-ils dérivé ? Des corps étaient affaissés sur les plats
bords, sans mouvement. Un homme pourtant réussit a attraper la corde et a I’arrimer. John mit
ses moteurs au point mort et cria en anglais : « Who speaks english on board ? ». Un homme
lui répondit. Un jeune homme qui parlait un anglais surprenamment bon. Son accent était
oxfordien ! Christine savait que parmi les réfugiés il y avait des paysans, des déshérités mais
aussi des cadres éduqués, des proscrits politiques. L’inconnu comprit sans peine la situation.
Se tournant vers le reste des passagers, il leur traduisit les paroles de John. Ils ne se révoltérent
pas. Les hommes embrassérent leurs femmes et leurs enfants et leur ordonnérent d’avancer vers
la vie. Certaines femmes pour sauver plus d’enfants décideérent de rester a bord aussi. John
embarqua les huit enfants du bateau des réfugiés et deux femmes. John transborda au bateau la
moitié de ses feux de détresse, expliquant du geste au traducteur comment les allumer. 1l lui fit
passer également une lampe tempéte, un bidon d’eau et les rations dont il disposait. Il donna
I’ordre de larguer, se libérant de 1’autre bateau, quand 1’un des corps inanimés sur le bordage
de I’autre bateau bascula, emporté par un paquet de mer. Christine sans réfléchir se précipita a
I’eau pour agripper le corps et le maintenir grace a son propre gilet qui, autogonflant, s’était, en
un instant, empli d’air. Le traducteur lui langa le bout qu’elle réussit a attraper d’une main, se
laissant hisser a bord avec le noy€. John suivit la péripétie attendant qu’elle soit montée a bord
avant de revenir se mettre bord a bord. Il lui hurla de remonter & bord du Zodiac. Christine
refusa. Il lui en donna alors I’ordre. Elle refusa a nouveau calmement, lui souriant tristement et
faisant signe a une des femmes de monter a sa place sur le Zodiac. John comprit qu’il ne pourrait
pas I’obliger a se sauver. Il lui donna alors le téléphone UHF de secours en lui souhaitant bonne



chance, appela a nouveau le capitaine du bateau de la force Triton lui signalant la nouvelle
position du bateau des réfugiés et lui indiquant qu’il y avait a bord une frangaise, membre de
I’association, espérant qu’il allait pousser les feux pour rejoindre plus rapidement la zone. 11 fit
un signe de la main & Christine et prit le cap de la cote tunisienne.

Christine se laissa tomber au milieu des réfugiés. Le corps qu’elle avait sauvé des eaux était
celui d’un adolescent africain, pieds nus, qui ne portait qu’un jean et un teeshirt marqué
Emirates — PSG, son plus beau, celui qu’il avait acheté avec ses quelques économies pour
entreprendre son périple de son village, celui qu’il portait dans 1’espoir que cela le rendrait
sympathique aux européens qui le recueilleraient. Il avait environ quinze ans ou peut-étre plus
tant sa maigreur dissimulait son age reel. Secoué par les autres, il cracha de 1’eau de mer. 1l était
vivant. Christine le prit dans son giron, maintenant sa téte dans son coude. Mater dolorosa, elle
pleura en silence la douleur de son enfant perdu. La nuit tomba sur la mer qui forcissait encore.
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