La jeune femme qui a accepté de nous parler tremble comme une feuille. C’est la première fois qu’elle parle à une journaliste et elle est terrifiée. Il fait nuit et l’obscurité masque en partie son visage, encadré par de longs cheveux bruns. C’est vendredi, jour de congé au Qatar, et Joanna*, 26 ans, a pu s’échapper quelques heures de la maison où elle travaille comme domestique d’une riche famille qatarie. On la rencontre dans un couloir sombre, au rez-de-chaussée d’une résidence d’Al Maamoura, le « quartier des écoles » en périphérie sud de Doha où elle nous a donné rendez-vous.
Dans un sourire inquiet, elle nous chuchote qu’elle doit s’occuper de quatre petits enfants de 7 heures du matin jusqu’à minuit tous les jours, « sans pause », et que « c’est dur ». Joanna répète qu’elle est bien traitée : « Problem is salary » (« Le problème, c’est le salaire ») : 1 300 riyals par mois (342 euros), parfois versé avec retard. Et pas assez, selon elle, pour nourrir ses deux petits garçons qu’elle a laissés à sa propre mère, à Bohol, aux Philippines. Soudain, une porte du couloir s’ouvre, d’où parviennent de la musique et des éclats de voix d’hommes. Une femme passe une tête et fait un signe à Joanna, qui nous souffle : « Je suis désolée, il faut partir maintenant, c’est dangereux de rester ici. »
Maîtres tout-puissants
Au Qatar, dire la vérité coûte cher. Une indiscrétion, un mot de travers peut coûter la « déportation » aux travailleurs étrangers. …
