… L’opposition fondamentale entre Sartre et Camus consiste à ce que le premier était philosophe là où l’autre n’était que romancier, le malheur et la source de tous les malentendus étant que les deux voulurent être les deux à la fois. Camus philosophait comme seul un romancier sait le faire, c’est-à-dire faiblement, avec le sentiment pour raisonnement, tandis que Sartre écrivait des romans avec la sécheresse et la platitude du philosophe, d’une langue morne où l’esprit commandait au processus de création. … Sartre, excepté Les Mots, écrivait comme un cordonnier. La langue était au service de son esprit d’où cette prose étriquée, rapiécée, faussement inspirée, dénuée de toute cette candeur qui habille les meilleurs des romans. Il n’écrivait pas pour raconter mais pour démontrer, prétention que le roman a en horreur tant elle contredit son essence même, son aspiration à peindre le monde et ses foucades, autant de motifs dictés avant tout par la mécanique contrariée de son cœur. …
